Hasta que despiertes despacio

Se cuentan por decenas
los centímetros que liman intentos
y reducen a la mitad
afluentes de relámpagos que estallan en trueno
y revientan en eco.
Y tú, vacía y hueca,
quieres salir a la calle
para sentir un poco de lluvia
para respirar hondo en la tormenta
con los ojos cerrados,
cerrados con fuerza
para no recordar lo que es jugar al sol.
Vuelvo a tener cuatro años
con sus atardeceres y sus cambios de estación
con esos amigos que mutaron
y se fundieron en futuros dispersos
que prometieron volar lejos.
Pero cuantos años más tarde
aqui sigo embaucada en esos atardeceres cíclicos
más viejos
pero tan naranjas...
Y ahora los cambios de estación son etapas
que tejen momentos
que unen historias que se encierran en papel.
Y ahora persigo amaneceres
cambiar de cielo
de naranja y de nube
de todo hasta que el papel arda
y nos consuma en cenizas
y nos vierta a la nada.