Me gusta

Me gusta la lluvia cuando el otoño se acerca y todo huele a humedad, a pureza; el agua cae sobre mí y todo es distinto, todo es nuevo. Me gusta tumbarme en la cama mientras escucho música y cierro los ojos, y pienso en mis cosas, en lo distintas que podrían ser en cómo podrían haber sido y envidio a Paul McCartney porque yo nunca conseguiré escribir una canción tan bonita como "Yesterday" ni dedicar estribillos desgarradores al amor de mi vida. Me gusta ir al cine, tan a menudo como la cartelera lo permita yquedarme hasta el final, ver los créditos, saborear lo que he visto, asimilar la historia, quizá identificarme con alguno de los personajes y salir de la sala con el deseo de haberla visto en V.O.

Me gusta verter pensamientos sin sentido, soñar despierta, pasear en las noches de primavera mientras repaso mentalmente momentos, dudas, inquietudes y esperanzas. Me gusta ver atardecer y quedarme fija en esa linea sin fin que me ciega durante unos instantes. Me gusta mirar la luna llena, sentir cómo el tiempo se para, nada ni nadie importa, únicamente el silencio y la dudosa ventaja de ser efímera.

Me gusta escribir cuando no siento nada porque es cuando mejor distingo lo que importa realmente; me gusta escribir para alguien, un receptor anónimo que varía a mi anotojo, a veces eres tú, otras te oculto y te sustituyo para no malcriarte, necesito desintoxicar el corazón de tanto sentimentalismo. Me gusta estar con mi sobrina, jugar, abrazarla porque todo está lleno de primeras veces, y me sorprendo a mí misma sonriendo más a menudo de lo que habría imaginado.

Me gusta conducir de noche cuando todos duermen y perderme entre acordes y calles borrosas. Me gusta volver a casa tras semanas fuera porque a veces olvido cuánto necesito recordar. Me gusta estar con mi familia, mis amigos, escucharles, que me escuchen, compartir, llorar, reír, saber que forman parte de mí y yo de ellos. Me gusta viajar, leer, ir a conciertos, hacer el amago de cocinar, aporrear a Rosita, fingir que soy una estrella del rock, cantar a pesar de la amenaza de lluvia, hacer algo por placer no por obligación ni por miedo. Me gusta salir un sábado por la noche sin ideas preconcebidas, así la nada decepciona. Me gusta la Navidad, comprar regalos, dar con ese algo que sé hará ilusión, ver la cara de sorpresa al abrirlo. Me gusta toda la gama de Kinder y sigo pensando que no es justo que el verano limite tanto su venta. Me gusta esperar lo imposible con la ilusión de poder alcanzarlo algún día. Me gusta la primavera, su olor, su color, todo. Me gusta mi cumpleaños; para mí no es sólo un año más, sino un año lleno de recuerdos, un balance cronológico que todos deberíamos hacer. Me gusta conocer gente nueva que merezca la pena mantener en mi vida; que me enseñen y me ofrezcan otra perspectiva menos subjetiva.

Supongo que lo que quiero decir entre tanta confusión y párrafos repetitivos es que me gusta estar viva a pesar de las consecuencias.